
કરચલિયાળું તળાવ 	

કેમ કહેવી વાત!
[ અંદર અનુભવાતંુ હોય ત ે કેવી રીત ે કોન ે કહી શકાય? ]

- અષ્ટાવક્ર ગીતા

આંખ મીંચો અન ેઅંદર એક જુદું વિશ્વ દેખાય. અંદર ઊંડા ન ેઊંડા ઊતરતા 
જઈએ. ક્યારકે આકાશ સામે જોતા રહીએ અન ે આપણી ભીતર પણ વિસ્તર ે
એક અનરેું આકાશ. અઢળક રંગોનો દરિયો એમાં હિલોળા લતેો હોય. ક્યારકે 
ઘટાટોપ ઘેરાય. પછી ઝરમર ઝરમર. એ ઝરમરની સાથ ે બધંુ ઓગળવા લાગે. 
હાથ-પગ-ચહેરો  - શરીર આખું ગાયબ. અન ેપછી વિસ્તરી જઈએ અણુ-અણુમાં. 
વૃક્ષોની ડાળી પરથી સરકતાં સરકતાં ઊતરી જઈએ છેક ઊંડે. મૂળથીય ે ઊંડે. 
મનના અતાગ રહસ્યલોક. આંખોન ેપણ હોય વિસ્મયની આંખ. એન ેક્યારકે ફૂટ ે
પાંખ. અન ે પછી કલમ ઉપાડી, હડપચી પર હાથ ટકેવી, વિચારસભર મુદ્રામાં 
નક્કી કરવા જવુેં વિચારીએ – ચાલો, લખીએ આ બધંુ. આ બધંુ એટલ ેશંુ? લખવું 
એટલ ે શંુ? શંુ લખવું? જ ે છે ત!ે

જ ેછે ત ે– એટલ ેશંુ? કશંુ આંગળી ચીંધીન ેકહી શકાતું નથી. ક્યારકે હોય છે 
ગંૂગળામણ, ક્યારકે મથામણ – તલસવું – તડપવું અન ે છેવટ ેજોયા કરવું. કલમ 
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ઊંચકીએ તો કલમ પણ જોયા કર.ે એક અક્ષર પાડે નહિ. ક્ષણો પ્રવાહી બનીન ે
વહેવા લાગે. એ વહેતી ક્ષણોની વાત શબ્દકોશના શબ્દોમાં બંધાય નહિ. વાત 
માંડવી કઈ રીત?ે વાત માંડીએ અન ે આખઆેખી વાત જ વહેતી વહેતી વિલીન! 
પ્રત્યેક ક્ષણન ે પોતાની આગવી વાત. પ્રત્યેક વાતનો સ્વભાવ વહેવાનો...

વિસ્મયની ફૂલ-પાંદડી પર રહસ્યનું ઝાકળબિંદુ! રહસ્ય એટલ ેશંુ? વૃક્ષન ેકંૂપળ 
ફૂટ ેત ેરહસ્ય. હું કૂંપળન ેફૂટતી જોઉં ત ેપણ એક રહસ્ય. રહસ્ય વિશ ેવિચારવાની 
વાત પણ છેવટ ે રહસ્યાત્મક અનુભૂતિ તરફ લઈ જાય છે. ‘હોવા’ના રહસ્યથી 
માંડીન ે‘વિલય પામવા’ના રહસ્યન ેઝૂલ ેઝૂલતો હું વિમાસ્યા કરું છંુ. જોયા કરું છંુ.

આશ્ચર્ય હોય તો માત્ર એટલું જ કે કહી નથી શકતો કશંુય. કાગળ પરના આ 
અક્ષરો તો પ્રલાપ માત્ર. અન ે છતાં કશંુક કહેવાની ઝંખના તો રહ્યા જ કર ે છે! 
કહેવા મથું છું તો ભ્રમણાઓ કલમની શાહી બનીન ેકલમમાં પ્રવેશી જાય છે અન ે
અક્ષર રૂપ ેઅવતરવા લાગે છે. જનમતા રહે છે પાર વિનાના શબ્દો જીવાતોની જમે 
– સેંકડોની સંખ્યામાં. પછી ત ેઅસ્તિત્વ માટ ેહવાતિયાં મારતાં મારતાં મૃત્યુ પામે 
છે; કે પછી અવતર ે ત્યાર ેજ મૃત હોય છે આ બધા શબ્દો! એકાદ જીવતો શબ્દ 
મળી જાય તો સારું. અંદરની અકળામણ અવતરતી નથી શબ્દરૂપ.ે ઘટાટોપ ઘેરાય 
છે. વલખાટ અનુભવાય છે. કશંુક ધમપછાડા કર ે છે રગેરગમાં. એન ેઅવતારવા 
માટ ે શબ્દોનું માધ્યમ કદાચ માફક નથી આવતું. કેમ કહેવી વાત!!
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કેમ કહેવી વાત કે જ ે વાતનો પિડં શબ્દોથી બંધાતો નથી. કશંુક છે જ ે વ્યક્ત 
થઈ શકતું નથી. – અન ેઆ બધંુ પાછું કહેવું કોની આગળ! કોન ે કહેવી વાત જ ે
વાત ક્યાંયથી શરૂ થતી નથી. પૂરી પણ થતી નથી એ વાત. આગળ પણ વધતી 
નથી. જને ેઆકાર જ નથી ન ે કોઈ! જ ે છે છતાં નથી. કોન ે કહેવી આ વાત! કઈ 
રીત ે કહેવી! 

(ઉદ્દેશ : ઑગસ્ટ, ૧૯૯૧)
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સમય

પંખીના ઊડી ગયા પછી ઝૂલ્યા કરતી ડાળ જવેો સમય મન ે તાકે છે. લાલ 
લાલ ઇન્દ્રગોપની જમે સમય સરકતો હોય છે મારી હથળેીમાં તો ક્યારકે એ મન ે
હાથતાળી દઈન ેભાગી છૂટ ે છે અન ેપછી ચાલતો રહે છે પોતાની ગતિએ. કદીક 
હવામાં ફંગોળાતો તો કદીક કોઈ કાદવિયા રસ્તે પગલાં પાડતો; મારા સંદર્ભોન ે
ગંૂથતો અન ેએમાં ગંૂથાતો; એમ કરીન ેમન ે ગંૂચવતો અન ેપોત ે ગંૂચવાતો, ક્યારકે 
વરસાદમાં ભજેભર્યો તો ક્યારકે તડકામાં ધગધગતો. એ વહેતા સમયમાં ક્યારકે હંુ 
ખેંચાઉં અન ેખરડાઉં તો ક્યારકે અળગો ઊભો રહી એન ેજોતો રહંુ અન ેમલકાઉં.

જાણ ે હમણાં જ ઈંડંુ ફોડીન ે બહાર નીકળ્યું હોય એવું કોઈ પંખી આકાશન ે
માપવા પાંખ પ્રસાર ેતમે હું પ્રસારું છંુ મન,ે સમયન ેમાપવા માટ.ે અન ેઆ સમય 
તો હવાની જમે મન ે અડતોકન ે હાઉકલી કરી લપાઈ જાય છે. સતંાકૂકડીની આ 
રમતમાં હું અન ે સમય શોધતા રહીએ છીએ એકબીજાન.ે

મારી સામે તો છે સમયનું સાવ કોરું કૅન્વાસ. માર ે એમાં રખેાઓ આળખીન,ે 
એમાં થોડા રંગો પૂરીન ે જીવતું કરવું છે એન.ે હંુ લીટોડા કર્યા કરું છંુ અન ે પાછો 
એન ે ભંૂસતો રહંુ છું. ક્યારકે રખેાઓનું માળખું રચાય છે. પછી એમાં રંગો પૂરવા 
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કોરી આંખોમાં પીંછી બોળું છું અન ે અંદરથી જાણ ે દરિયો ધસી આવે છે. મેં 
દોરવા ધારલેાં બધાં જ ચિત્રોન ે એ તાણી જાય છે. ભીની રતેી જવેો કાગળ મન ે
તાક્યા કર ે છે. મારી બુઠ્ઠી આંગળીઓ સમયના કૅન્વાસ પર તોળાયલેા આકાશન ે
સ્પર્શવા મથ ેછે અન ેમારી છાતીની અંદર ગોરંભાયલંુે આકાશ તરખાટ મચાવે છે. 
પવનનાં ઝાપટાં, વિખરેાતી રખેાઓ, ઊભરાતા રંગો અન ેઝબકારા-ચમકારા વચ્ચે 
હું વહેતા સમયના કૅન્વાસ પર મારા નહીં દોરાયલેાં ચિત્રોની રખેાઓ આળેખવા 
મથ્યા કરું છું.

(પરબ : ઑગસ્ટ, ૨૦૧૯)
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વાટ જોતંુ ઊભંુ છે આકાશ

એક નાનકડું પંખી આવી ગયંુ છે બારી વાટ ેમારા ઓરડામાં. નાનકડું. રૂપકડંુ. 
જાણ ેહવાનું બનલંુે હોય એવું. અર,ે આન ેતો પાસેના સરગવાના વૃક્ષ પર જોયલંુે. 
મજાનો માળો બાંધીન ેઅંદર બઠેેલંુ. નાનકડી ચાંચથી આકાશન ેફોલતં. સરગવાની 
ડાળી પર ઝૂલતં. ફરરર દઈ આકાશમાં આંટો મારી આવતું. આ પંખી ભૂલંુ પડ્યું 
છે મારા ઓરડામાં. ઓરડામાં તો છે પુસ્તકોના ઢગલા. ભજેભરી દીવાલો. ઊડવા 
જાય છે ન ે દીવાલો પર અથડાય છે. હું ઊભો થઈ, હળવે રહી પંખો બંધ કરું 
છું. અહીંતહીં અથડાતું એ પંખાના પાંખડા પર બસેી જાય છે. ઊડવા મથ ે છે તો 
ઉપર આકાશન ે બદલ ે છત. પુસ્તકોન ે ઢાંકી બઠેેલા કબાટના કાચ સાથ ે ઘડીકમાં 
અથડાય. પાછું ફરરર કરતુંક બસેી જાય પંખાની પાંખ.ે

ભયાવહ નજર ે પંખીન ે તાકતો હંુ પંખી બની જાઉં છું. દીવાલો મન ે ઘેરી વળે 
છે. ક્યાં છે મારું સરગવાનું સુગંધભીનું વૃક્ષ? ક્યાં છે માળો? ક્યાં છે મારી 
પાંખોમાં ભરાયલંુે આકાશ, ઝાડ પરનાં મારાં સાથીઓ, પાંદડાંઓ વચ્ચે રમતો 
તડકો, મુક્ત હવા – ક્યાં છે? ક્યાં? ભૂલો પડ્યો છું દીવાલોના પ્રદેશમાં! માથ ે
છત. ગંૂગળામણ. અથડામણ.
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પંખીના ખોળિયામાં હંુ ઝાઝું રહી શકતો નથી. ફરી આવી જાઉં છું ટબેલ 
પાસેની ખુરશી પર. ઓહ! મન ેકળ વળતી નથી. મૂંઝાયલંુે – શ્વેતકંઠ, નાનીનાની 
ભયભીત આંખોથી તાક્યા કર ે છે ચોમેર. હળવેકથી ઊભો થઈ બધી જ બારીઓ 
ખોલી નાખું છું. બારણું તો ખુલ્લું જ છે. મનોમન હંુ કહું છું – ભાઈ પંખી, ચાલ્યું 
જા, ચાલ્યું જા તારા આકાશમાં. નીકળી જા બારીમાંથી બહાર, પણ એ ક્યાં સમજ ે
છે મારી ભાષા! અન ેએની ભાષા તો મન ેઆવડતી નથી. થોડી વાર પૂતળાની જમે 
બસેી રહું છું ખુરશી પર નિષ્પલક. થાય છે, મારો સંચાર કદાચ એન ે ભયભીત 
કરતો હોય. મારું અહીં હોવું એન ેકનડતું હોય. પછી ચુપકીદીથી નીકળી જાઉં છું 
ઓરડાની બહાર. અન ે થોડી વાર ે આવીન ે જોઉં છંુ તો પંખીએ એનો માર્ગ શોધી 
લીધો હોય છે. આવી ચડ્યો છંુ હંુય આ પંખીની જમે કોઈ અજાણ્યા ઓરડામાં. 
આકાશમાં ફેલાઈ જવા પાંખ પ્રસારું છું ન ે છત સાથ ે અથડાઉં છંુ. અડખપેડખ ે
પાર વિનાની ભીંતો. અર,ે કોઈ તો બારી ખોલો. ના, તમારો બતાવ્યો માર્ગ મન ે
નહીં ફાવે. શોધી લવેા દો મન ે એકલાન ે મારો માર્ગ. બહાર આકાશ મારી વાટ 
જોતું ઊભંુ છે.

(ઉદ્દેશ : ઑક્ટોબર, ૧૯૯૮)
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પાનખરના દિવસો

પંખીની પહેલી ઓળખ એનો અવાજ. વર્ણ, કદ, આકાર બધંુ પછી ધીમેધીમે 
આવે. નામ તો છેક છેલ્લે આવે. નામ ઓગળી જાય પણ વર્ણ, કદ, આકાર 
દૃશ્યપટલ પર અંકાયલેાં રહે. અવિરત અંદર ન ે અંદર ગંુજતો રહે અવાજ.

રવીન્દ્રનાથ ેતો ગીત વિશ ેકહેલંુ ‘સપ્ત સૂર, સપ્ત પખ, અર્થભાર હીન...’ આ 
પંખી પણ એક રીત ેતો હરતુંફરતું ગીત જ ન!ે સાતયે સૂરોન ેઘૂંટીન ેઅવાજના કોઈ 
અદૃષ્ટ બિન્દુ  તરફ એ આપણન ે ખેંચતું રહે. પાંખો તો કેવળ સાત જ નહીં પણ 
અનંત થઈ વિસ્તરતી હોય જાણ.ે અન ે આપણ ે પણ એના સ્વર સાથ ે આકાશમાં 
તરતા રહીએ નિર્ભાર.

n

આંગણાનાં વૃક્ષો તો હવે ઓસરતાં ચાલ્યાં, પણ પડોશનાં વૃક્ષોની ધારધેાર ે
અદીઠ પંખીના ઉડ્ડયનન ેજોયા કરું છું. ડોલતાં વૃક્ષોની કાંધે ચળકતો તડકો પંખીના 
આકારન ે કોઈ તજેવલયમાં પરાવર્તિત કરતો રહે છે. ખર-ખર-ખર પર્ણો ખર ે છે. 
વૃક્ષો પરથી ખરતાં આ પાન હમણાં જ પંખી થઈ આકાશ ે ઊડવા લાગશ ે એવો 
ભાસ ક્યારકે કરાવે છે.
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દાદર પરનાં બાકોરાંમાંથી આવતો તડકો ચાંદરણાં સાથનેી રમતના બચપણના 
દિવસોમાં લઈ જાય છે. હથળેી ધરી બસુેં છંુ. આંખ મીંચું છું અન ેહાથની રખેાઓ 
વૃક્ષનો આકાર ધારણ કરવા લાગે છે. પર્ણો ફૂટ ે છે. થોડાં પુષ્પો અન ે પુષ્પોની 
પ્યાલીમાં ચાંચ બોળી બઠેેલંુ પંખી...

પાનખરના દિવસો છે. વૃક્ષની ડાળીઓ દિગંબર થઈ ઊભી છે. શુષ્ક ડાળીઓની 
બરછટ ત્વચા જવેા સમય-સંદર્ભો આસપાસ ચકરાવા લતેા દેખાય છે, તમે છતાં 
કોણ જાણ ે કેમ પલેા પંખીનો સ્વર કોઈ અગમબિન્દુ  તરફ ખેંચતો રહે છે મન ે
સતત...

(બુદ્ધિપ્રકાશ : જૂન, ૨૦૧૭)
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કૂંપળ ફૂટ્યાનો અણસાર

મોંસૂઝણાની વેળા છે. હમણાં ઘણા દિવસ પછી વહેલી સવારનો આ ઝલમલતો 
પ્રકાશ જોયો છે. કલકલિયો ક્યારનો એના ધ્વનિ-તરંગોન ેસવારની શીતળ હવામાં 
પ્રસારતો રહ્યો છે. બીજાં કેટલાંક પંખીઓ પણ એમાં ધીમે સાદે સૂર પુરાવે છે. હંુ 
કાન સરવા કરી એ બધા અવાજ ઓળખવા મથું છંુ, પણ ભોટ સાબિત થાઉં છું. 
એક-બ ે અવાજો પરખાય છે, પણ નામ આપી શકતો નથી. અત્યાર ે તો મસ્તીમાં 
આવી ગયલેા કલકલિયાનો અવાજ જ બધે છવાયલેો છે.

સૂરજ ઊગ્યા પહેલાંનું હિગળોકિયું આકાશ. લાલ-કેસરીના મિશ્ર પર્દા નીચથેી 
સૂરજ ધીમે રહીન ેબહાર નીકળી રહ્યો છે. અંધકારના ઢગલા નીચ ેદબાયલેાં વૃક્ષો 
પરનું અંધારું હળવેકથી ઓગળી રહ્યું છે.

ચાલ્યા જતા અંધકારન ેઆવનારા અજવાળામાં ઘૂંટીન ેશ્વાસમાં ભરું અન ેકામે 
લાગું...

n

મારા ઓરડામાં શાંત બઠેો છું. સામેના મકાનમાં કામ ચાલ ે છે. મશીનોનો 
ઘર્ઘરાટ સંભળાયા કર ે છે. ઓરડાનો પંખો ગરજ ે છે એટલું વરસતો નથી. થોડી 
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હવા મેળવવા એન ેવધુ સાંભળવો પડે છે. ચોમાસું ઠેલાતું ગયંુ છે. વાદળો બંધાય 
છે ન ે વિખરેાય છે. પવન ફૂંકાતો રહે છે. હમણાં જ પાસેના વૃક્ષ પરથી ટહુક્યું એ 
પંખીના સ્વરમાં કદાચ વરસાદની જ ચિતંા ભરલેી છે. સવાર ેચાલવા નીકળવામાં 
હમણાં મોડું થઈ જાય છે. ‘ટાઇમ્સ ઑફ ઇન્ડિયા’માંથી એક અવતરણ મારી 
ડાયરીમાં ઉતાર્યું છે :

‘In every walk with nature one receives far more than he seeks.’
વાત તો સાચી. ઇચ્છ્યાથી અનકે ગણું કુદરત તો આપતી રહે. મારી પાસે 

અહીં નચેર-કુદરત-ના નામે છે એક નાનકડો બગીચો – અન ે આસપાસ થોડાં 
વૃક્ષો. અન ેજોઈતું તો શંુ હોય આપણન ે કુદરત પાસેથી? કેવળ સંગાથ. હા, વૃક્ષો 
ફૂલ-છોડ કે પંખીઓ સંગાથ ે થોડો સમય પણ રહેવાનું ગમે. એમાં ક્યારકે એવી 
પળો આવે કે સમય ભુલાઈ ગયો હોય. બસ, આ જ more than one seeks 
– ઇચ્છ્યાથી અદકેરું. આપણી ધારણા બહારનું કશંુક. ચાલતાં ચાલતાં ઘણીવાર 
અંદરની પ્રકૃતિ સાથ ેતાર જોડાઈ જાય ત્યાર ેઆપણ ેચાલતાં હોઈએ ત ેરસ્તા પર 
ન હોઈએ. કશકે બીજ ેજ હોઈએ. કુદરત સંગે ચાલવાની આ અણધારી ઉપલબ્ધિ.

અણધાર્યું તો ઘણું બનતું રહે જ ેઆપણન ેસાવ અજાણ્યા પ્રદેશમાં ખેંચી જાય. 
આપણા બધા જ સમયપત્રકો – આયોજનો મોં વકાસીન ેજોતા રહે. આપણ ેઘડીક 
મૂંઝાઈએ, પછી ચૂપચાપ એમાં જોડાઈ જઈએ...
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સોનાલીની ડાળે દરજીડો પ્રલંબ સાદે ગાયા કર ે છે અન ે હંુ અહીં મારા ટબેલ 
પાસે બઠેો છું, સુકાઈ ગયલેા લાકડા જવેો. ઝીણાઝીણા પંખીસ્વરોમાં વરસાદ 
આવવાની આશા વર્તાય છે અન ે મારામાં કંૂપળ ફૂટ્યાના અણસાર...

(બુદ્ધિપ્રકાશ : સપ્ટેમ્બર, ૨૦૧૮)
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સાવ પોતાનો અવસાદ
વરસાદના પ્રાસમાં ટપકે છે અવસાદ

ડેલીબંધ બઠેેલા હોઈએ. હથળેી જમે ફેલાયલંુે આંગણું આપણન ે ઝીલીન ે બઠુેં 
હોય. માથ ેહોય આપણું પોતાનું આકાશ. એ આકાશમાંથી ક્યારકે વરસે વરસાદ 
– ક્યારકે અવસાદ. એકસરખંુ નીતરવાનું આપણ.ે

બધંુ જ જ્યાર ેસંકેલાઈ જાય ત્યાર ેપણ આ ડેલીબંધ આકાશ આંખની દાબડીમાં 
અકબંધ રહેવાનું છે. સ મ્ૃતિબદ્ધ ક્ષણો સચવાયલેી રહેવાની છે એ આકાશમાં.

અવસાદ ઝરમર ઝરમર વરસે છે. રલેા ઊતર ે છે. ટપકતો ટપકતો અવસાદ 
ચામડી વીંધીન ે ભીતર વહેવા લાગે છે ત્યાર ે આકાશ માર ે છે હળવી ફૂંક – 
પાંસળીના પાવામાં.

બધંુ જ નિતારી લીધા પછી છેક તળિય ે બસેી જાય ત ે ક્ષણો આપણી હોય 
છે. ચૂપચાપ ભીતર બઠેેલી એ ક્ષણો જ્યાર ેબધંુ જ ડહોળાઈ જાય ત્યાર ે હળવેક 
રહીન ેસ્પર્શી જાય છે આપણન.ે ચિત્તના ગભારામાં જલતી રહે છે એ ક્ષણો અન ે
જ્યાર ેબધે જ ઘોર અંધારું ફેલાય ત્યાર ેઝબકીન ેસાથ આપતી રહે છે મૂગીમંતર. 
અવસાદ જ્યાર ે લૂમેઝૂમે છે ત્યાર ે એની ટોચ પર ઝળકે છે એ ક્ષણો.
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અવસાદ છેક ભીતર વહેનારી વસ છે અન ે તથેી એ હોય છે સાવ પોતાનો. 
ઇચ્છાઓનાં જળ પાઈન ે આપણ ે એન ે ઉછેર્યો હોય છે. વાસનાના તડકાથી એનો 
રંગ ઘેરો બન્યો હોય છે. અપકે્ષાઓના ખાતરથી એની વૃદ્ધિ થઈ હોય છે.

ડેલીબંધ આકાશ તળે અવસાદ વીંટળાઈ વળે છે આપણન,ે અન ેએ જ સમય,ે 
ઠીક એ જ સમય ે અવસાદના છોડન ે ફૂલ ફૂટ ે છે.

જીવી જવાનું હોય છે અવસાદન ે સાચવવા – એના પર ફૂટતા ફૂલન ે ચપટી 
આકાશ આપવા.

સાવ પોતાનો અવસાદ તાકી રહે છે ફૂટતા ફૂલન ેઅનિમષ. ઝરમર રલેાતું રહે 
છે આકાશ.

(દસમો દાયકો : જુલાઈ-સપ્ટેમ્બર, ૧૯૯૪)


